Bien différent d’un Mungiu ou d’un Porumboiu,
le film Aferim ! réalisé par Radu Jude qui pase en ce moment sur les
écrans en France a tout pour susciter le débat notamment sur le racisme antirom
en Roumanie. Dans ce pays, il a déjà donné lieu à deux lectures enthousiastes,
une, politique, de Costi Rogozanu, l’autre, en forme d’hommage à la rupture
annoncée par le film, de Vintilă Mihăilescu. Quelque
peu démonstratif par certains côtés mais passionnant d’un bout à l’autre, ce
film a des vertus que l’on ne devine pas forcément au premier abord…
En guise de synopsis
du film Aferim ! de Radu Jude, cette présentation, omniprésente sur le Net,
en vaut une autre, alors la voici :
« 1835. Un
policier et son fils parcourent la campagne roumaine à la recherche d’un
esclave gitan accusé d’avoir séduit la femme du seigneur local. Tel un shérif
d'opérette chevauchant dans les Balkans sauvages, le fonctionnaire zélé ne perd
pas une occasion d’apprendre à son rejeton le sens de la vie. A grands coups
d’insultes grivoises, proverbes ridicules, morale bigote, humiliations
gratuites, menaces et autres noms d’oiseaux, Costantin affiche son mépris des
femmes, enfants, vieillards, paysans, Juifs, Turcs, Russes et surtout, surtout,
des Gitans. »
« Aferim ! » est un emprunt du turc voulant dire
« Bravo ! », « Très bien ! » presque disparu dans
le roumain d’aujourd’hui, comme bien d’autres mots et expressions archaïques
échangés entre les protagonistes du film, sans parler des institutions que ces
protagonistes incarnent : du zapciu
(« policier ») au rob
(« esclave ») tzigane et à l’opincar
(« paysan »), presque aussi pauvre que le rom, en passant par la
caricature du Turc, du Grec et du muscal
(« Russe »), qui renvoient à une époque révolue tout en faisant
plonger le spectateur dans une certaine actualité roumaine plutôt sordide
marquée par le racisme antirom, les survivances de l’antisémitisme, la
xénophobie tous azimuts, sans oublier le mépris souverain pour le pauvre, le
moralisme patriarcal et l’homophobie.
Ours d’argent au Festival de Berlin 2015, le film réalisé
par Radu Jude à partir d’un scénario écrit en collaboration avec Florin Lăzărescu avec la participation de
l’historienne Constanţa Vintilă-Ghiţulescu est bien différent de ceux fort appréciés en Occident de
Cristian Mungiu ou Corneliu Porumboiu. Il renvoie, sur le mode parodique,
plutôt à un Sergiu Nicolaescu, le réalisateur de films historico-héroïco-patriotiques
en grâce du temps de Ceausescu. L’histoire, plutôt road moovie que western, les forêts, les montagnes, les plaines et
les collines filmés en noir et blanc, sans recherches esthétisantes, les scènes
animées de groupe, tout cela est très prenant et rendent le film très attachant
malgré son caractère démonstratif qui jette le doute, vraisemblablement à tort,
mais il est difficile d’en juger, sur la véridicité de certaines
reconstitutions historiques et sociales présentées. Pour se consoler, on peut
toujours se dire que tout film historique est inévitablement, à un moment ou à un
autre, anachronique.
Lors de sa présentation en avant-première en Roumanie, ce
film a donné lieu à de nombreuses réactions dans la presse culturelle. Deux
lectures également enthousiastes mais pour des raisons distinctes, une
politique, de Costi Rogozanu dans « Pourquoi Aferim est un très bon
film » « (http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate/de-ce-e-aferim-un-film-foarte-bun-9-motive-111789.html),
et une autre anthropologique, intitulée « La Roumanie exotique », de
Vintilă Mihăilescu (http://dilemaveche.ro/sectiune/situa-iunea/articol/romania-exotica)
ont été notamment proposées.
« Ecoutez, vous, les racistes, Jude vous a traités avec
humanité », écrit le premier. « Plutôt
que de filmer en caméra cachée, aujourd’hui, au XXIe siècle, un chauffeur de
taxi en train de raconter comment il ne supporte plus les Tziganes ou une
discussion dans les couloirs après une conférence ‘intellectuelle’ où l’on dit
que les Juifs ne sont pas des êtres humains, que les Tziganes sont énervants et
ne travaillent pas, Jude vous la sert de manière plus élaborée, pour que vous
puissiez gober l’histoire. Ce qui semble
ancien et archaïque n’est qu’une opinion. C’est seulement vous, vous qui parlez
des Tziganes impossible à moderniser et des pauvres qui ont beaucoup de temps
parce qu’ils ne travaillent pas. »
Le point de départ de la réflexion de Vintilă Mihăilescu est le commentaire émis par un spectateur à la sortie du
film ; il le trouvait « quelque peu exotique ». En effet,
« ce film traite des pays roumains au temps des « Règlements
organiques » (série de réformes législatives introduites au début des
années 1830 pour moderniser l’administration), de notre passé pas très éloigné,
dès débuts de notre construction nationale. Il est fascinant de voir à quel
point la Roumanie est – ou peut-être est restée – un pays fascinant pour les
Roumains. On ne saurait parler d’un film historique parce qu’il n’y a pas de
vrais héros, on ne voit dans le film que ceux qui ont subi l’histoire faite par
les autres, c’es-à-dire ceux que nous ne sommes pas habitués à voir
d’ordinaire. Dans ce sens la présence la plus exotique est celle des Tziganes.
Pas ceux dans la lignée de « J’ai même rencontré des Tziganes
heureux » (Aleksandar Petrović, 1967),
non, des Tziganes tels qu’ils ont été, c’est-à-dire esclaves. Sur les Tziganes,
nous ne savons que ce que j’ai entendu une fois par hasard dans les couloirs de
la fac : ‘Quand un Tzigane naît, disparaît une bicyclette !’. Aferim
nous montre autre chose : ‘Quand un Tzigane, apparaît un esclave !’
(…) La souffrance des esclaves tziganes maltraités par les Roumains, voici du
jamais vu : voyons, les Tziganes font-ils partie de notre peuple ?
Dépourvu d’héroïsme lui aussi, le paysan roumain est une
figure assez exotique dans ce film. (…) Rien digne du Musée du village, pas de haïdouk
exemplaire, seulement de la pauvreté, du brigandage…
Avec les boyards, les choses ne sont pas très claires non
plus : sont-ils du coin, ou phanariotes, ou turcs, ou
« turcisés », maîtres ou serviteurs dans leur pays ? Rien
d’héroïque chez les boyards roumains.
Enfin, il n’y a rien de ‘roumain’, c’est-à-dire de profond,
d’authentique et de spécifique roumain dans cette roumanité mélangée, en pleine
transformation historique, mais qui se croit encore dans un monde tel qu’il a
été fait par Dieu. Un film roumain, sur l’histoire des Roumains, avec beaucoup
de Tziganes et autres ‘allogènes’ mais sans cette roumanité immémoriale qui
nous rend si fiers parfois, si dépressifs d’autres fois : voici donc ce
que j’appellerai une vraie rupture ! »
Pour ma part, je n’ai rien à ajouter à ce beau texte de Vintilă Mihăilescu à la gloire de la rupture annoncée par le film de Radu
Jude. Je me tiendrai aux deux remarques qui suivent.
Plus affreux, sales et méchants les uns que les autres, les
protagonistes valaques & Co du film de Radu Jude ont un plus par rapport
aux pouilleux d’Ettore Scola : une déconcertante capacité de se donner
bonne conscience, de s’autojustifier à coup de proverbes, de citations
bibliques, de jeux de mots, de théories fumeuses, de paradoxes en tout genre
issus du mauvais génie d’une culture éminemment orale, populaire, hypocrite.
C’est ce qui sauve à mes yeux le film et lui confère un redoutable effet
critique malgré son caractère lourdement démonstratif notamment pour ce qui est
de la charge contre les popes et les moines, mais aussi des boyards, des robi (esclaves) et autres
« roumains »[1].
Le principal reproche que je ferais au film, mais il s’agit
là d’un trait qui caractérise bien d’autres productions discursives et
artistiques roumaines, concerne son hypercriticisme qui ne laisse la place à
aucune évasion, aucun dépassement, l’ouverture dont fait preuve le jeune fils de notre zapciu n’étant pas très convaincante. On finit parfois par se
demander si la critique, à force d’être systématique, implacable et enivrante
en quelque sorte, ne finit pas par fasciner l’auditeur, le spectateur, l’« habituer »
aux injustices dénoncées et l’empêcher de tenter de chercher une quelconque
solution. Plutôt que de se révolter, il se contente de rigoler ou encore de
compatir.
Pour conclure, je dirais tout de même :
« Aferim !, Radu Jude »
[1] J’aurais une petite réserve à propos de l’usage répété de la
forme român (« roumain »)
par le personnage central du film dans ses tirades moralisatrices. Ceci risque
de soulever quelques objections, la prononciation encore courante dans les
campagnes en ce temps devait être plutôt rumun.
Cette forme renvoyait surtout à iobag,
« serf ». Aboli formellement au milieu du XVIIIe siècle, le servage
s’était généralisé au XVIIe siècle au sein de la paysannerie en Valachie, en
« pays roumain » (Tara românească). La forme român « roumain
» apparaît, certes, au cours du premier tiers du XIXe siècle, et l’action du
film se déroule en 1835, mais ne s’imposera que plus tard dans sa signification
actuelle, celle véhiculée dans son discours par le personnage de Radu Jude.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire